LE OPERE E I GIORNI

DI NICOLA LISI
di

Leone Piccioni

A vedere il nuovo bellissimo libro di Nicola Lisi, Parlata dalla finestra
di ¢asa, a rileggere, come mi ¢ capitato in questi mesi, tutte le sue opere, a
ricapitolare ’andamento della sua vita, viene da pensare che il tempo, lungo
e breve tempo, di questi suoi ottant’anni, egli lo abbia misurato piuttosto
sul trascorrere delle ombre e delle luci su una spaziata e serena meridiana,
che non sul ticchettio frenetico di orologi di precisione, orologi svizzeti.
I suoi incanti sono diurni o lunari, o di cieli stellati, tutt’al pia, a rintrac-
ciare qualche zona buia e notturna, ci pensano le lucciole a rischiararla; le
grandi parti della sua vita e dei suoi libri sono le stagioni, il « tempo del
freddo » — ricordate? — o dei profumi, quelle stagioni che proprio sulle
meridiane riscontrano vibrazioni e mutazioni, non sulla indifferente tegi-
strazione degli orologi. L’elogio delle meridiane, del resto, Lisi ce lo ha
cantato da per tutto, e ora nella Parlata dalla finestra, confidandosi, collo-
quiando, sfogandosi anche un po’ — come fa — ci conferma la « attrattiva
che aveva sempre avuto per le meridiane, sentita fino al punto di non assue-
farmi all’orologio. Persino poi, da grande, quando mori mio padre — pro-
segue — lasciai in abbandono il remontoir d’oro, che egli aveva acquistato
all’esposizione universale di Parigi che spesso mi mostrava con orgoglio.
Se mi si chiedesse come abbia fatto, per anni ed anni, a starne senza, spe-
cialmente quando fui impiegato ed avevo e davo appuntamenti, risponderei




che mi valevo d’una specie di meridiana interna la cui linea di luce, anzi
che d’ombra, era netta capaciti d’introspezione. Da cio si comprende 1a mia
contentezza quando lessi, in un giornaletto, che Giuseppe Sarto, poi Pio X,
poi Santo, da Vescovo di Mantova, in privato, ma anche dal pergamo, rac-
comandasse l’incremento nelle parrocchie delle meridiane. Io credo che sia
stato quello, fra molti altri, un dato esterno derivato dal grande desiderio
che nella famiglia umana si vivesse in pace. Si sa che all’annunzio della guerra
mondiale, per gravezza di pena, gli si schiantasse il cuore. E poiché delle
meridiane mai sarei stanco di patlare, dird che da ragazzo mi ero invaghito
di una sull’architrave della porta d’una casa in cima a una collina, con il
resto della facciata a striscie parallele bianche e rosse». E cosl si ¢ detto di
Lisi, uomo di meridiane, uomo di pace, ed insieme s’¢ dato un primo esem-
pio, che ci premeva, di una pagina di questa Parlata, che appare da Vallec-
chi, quando da poco Nicola ha compiuto gli ottant’anni in modo appartato,
senza voler feste, senza neppur consentire, almeno fino ad ora, riunioni di
amici, che pur premevano. Per conto mio avevo tanto pensato ad una bella
festa corale che si potesse fare, con tanta gente di diversa eta, d’estrazione,
di idee, di attivita che volentieri si sarebbe stretta attorno a Nicola, magari
ognuno di noi — fantasticavo — brevemente testimoniando di come Lisi
fosse passato sulla sua strada, scrittori o pittori, lettori di varie eta, i suoi
coetanei, la generazione di mezzo, quella del suo figliolo, git git fino ai
giovani d’oggi, cattolici d’impegno, e cristiani, e liberi pensatori, che nessuno
ha mai trovato rifiuto nella larga accoglienza umana da Lisi concessa per le
sue idee e per il senso compiuto della sua opera. Una sfilata, mi immagi-
navo, come fanno del resto, in altri paesi (ed anche negli Stati Uniti, ed
anche in Russia): chi a testimoniare, chi a leggergli una pagina, dei versi,
chi a mostrargli un quadro o un disegno o una scultura appositamente pre-
parata, e magari chi a cantargli una canzone, chi a dirigere un pezzo da con-
certo, come quello, incantato, indimenticabile, allora si davvero notturno,
che chiudeva, tra fuochi fatui e movimenti leggeri di gente, Concerto dome-
nicale. Quanti amici ci sarebbero stati a questa festa!

E forse la recente lettura della Parlata, tutta costruita sulle « digressioni »,



che ha consentito anche a noi questa parentesi, ma tiprendiamo il cam-
mino con Lisi, attraverso le sue opere, e questo ultimo straordinario com-
pendio.

Uomo di luce, dunque, Lisi, di quella luce forte senza nebbie di cui
Carlo Bo aveva subito patlato in un saggio antico (« L’eterno paese » del *34),
una luce non accecante bagliore, capace di sensazioni tenui ma eterne. Una
luce contemplata, per lo pili, di giotno, o su lune splendenti, o su chiari
cieli stellati, in campagna; quasi mai (se si esclude la rapida conclusione del
Diario di un parroco, naturalmente, il « diatio di guetra» Amore ¢ desolagione
e qualche racconto dell’Arca dei semplici), mai o quasi mai, dicevo, nei libri
di Lisi & di scena la cittd. « Durante il lungo periodo dell’anno che me ne
sto in citt — ci ricapitola nella Parlata — non tivedo il cielo. Giungo a
tanto che lo dimentico; ¢ per me come se pilt non fosse. Ma subito che,
in estate, vo in campagna non soltanto mi ci riaffeziono ma ne aspetto un
qualche cosa di straordinario... ». In quali condizioni miglioti di queste nac-
que e nasce in Lisi la meditazione?: « Stando seduto nel campo di Ponzalla
davanti a casa, in certe condizioni particolarmente limpide dell’aria... » oppure
«in un variar continuo d’orizzonti fra un crescendo di sempre pilt ferma
lace » (La faccia della terra). Nella recente Parlata ci sono tante conferme,
tante altre rivelazioni, una nuovissima fantasia. Ma le conferme ci premono:
accade in queste pagine a Lisi di tornate qualche volta a raccontarci cose
che gia altrove ci aveva detto, ed & un sintomo certo che sono cose molto
importanti pet lui.

Voglio fermarmi a qualche tema che ho ritrovato: i profumi, che ci
danno il senso delle stagioni e del passare del tempo; un episodio della
guerra del ’15-’18; il tema degli angeli; quanto costi il raggiungimento del-
Pequilibrio e della quiete; un episodio sul canto. Ci sono poi nella Parlata
anche, assai importanti, cose che Lisi ci dice per 12 prima volta, ma che si
potevano intuire: completano il quadro, servono a dimostrazione.

Per i profumi si veda, intanto, con quale epigrafe, tolta dalla Mano de/
tempo, si apra la Parlata: « Specie in qualche pomeriggio estivo, sulla sera,
nella sollecitazione di uno sperso profumo o di uno sperso suono, gli avve-
niva di trapassare il tempo a ritroso sino a sé fanciullo: rientrava cosi nella




indefinita cotnice di una giotnata, petd sempte d’aspetto domenicale... « Sulla
scia di uno « spetso profumo ». Eppure da tempo Lisi ha petso il senso del-
Polfatto: ce lo aveva raccontato lui in Amore e desolagione. Annota solo il
15 luglio del *44: « Da molti anni ho perduto odorato. Cio avvenne a Fol-
lonica, mentte facevo il bagno. Non so come accadde che, vicino alla spiag-
gia, andai a finite in fondo al mare. Ritornato fra il rosmarino, nell’orto di
Bugiani, non ne sentii 'odote. Ma non mi lagnai, né ora mi lagno del soprag-
giunto mancamento. In definitiva penso che non ho perduto nulla, perché
d’allora i fiori hanno per me un segreto ¢ quindi mi sembrano pid belli.
Si aggiunga che a volte mi capita di sentite un odore indipendente, il quale
non ha nulla di comune con gli altri odoti che ficordo... ». E nella Parlata:
« Fra me la compiacenza di riconoscete la specie del legname al’odorato o,
dico meglio, al fiuto. Ci tenevo alla petfezione in quel senso, la cui perdita
assoluta, poi, non mi ha dato granché rincrescimento. Non mi sorprende-
rebbe nemmen troppo se venissi a sapete, chissd quando, che pet mettermi
alla prova improvvisamente mi fu tolto. Tale vuoto data dal giorno in cui
feci un bagno in mare a mezz’inverno. Cid avvenne nelle acque di Follonica
in Maremma, mentre mi esetcitavo nel nuoto sotto la maestria di un giovane
amico che ne era campione... Perd di alcuni tra i profumi che pit mi pia-
cevano, di tanto in tanto, dentro di me, ne ho come un riflesso che mi dico
esistenziale. Del giglio, della tosa, della salvia e pit del geranio se fino da
bambino aveva avuto su di me effetti di attrazione che non saptei spiegate ».

Eppure di quanti profumi Lisi ha seguitato ad arricchire 1 suoi racconti,
le sue visioni, le sue favole, descritti con una vibrazione e con una preci-
sione certo acuita dalla loro assenza, con quiete — ¢ vero — senza smaniare
o disperarsene. « Nella sollecitazione » — dunque — « di uno spetso pto-
fumo o di uno sperso suono... ». La poesia di Lisi ¢ fatta di luce, di pace,
di profumi, di suoni che derivano da un disteso canto. (Possiede forti ragioni
ed implicite motivazioni ecologiche.). In Amore ¢ desolazione ancota, il 6 aprile
ci aveva raccontato, di sfuggita, Pepisodio di una prova pet unirsi ad altri
ragazzi in un canto in Chiesa: ma gli mancd il coraggio al momento decisivo,
si rifugiod a casa, se ne andd a letto. Nella Parlata ci da dell’episodio un reso-
conto molto pitt minuto (« Ma la sera, mentre aspettavo il mio turno, seduto




nello stallo in coro, I’attesa si volse in confusione; non esagero se dico con
effetti di smania fin nel sangue. Tanto che me ne andai, senza badare a nulla,
dal coro tra i fedeli e di tra i fedeli a casa, dove mi misi in letto facendo finta
di dormire »). E si dilunga il necessario: non aveva potuto vincere quel suo
complesso di inferioritd di pattecipate in coto al canto con le belle lamen-
tazioni di Gerusalemme che tanto piacevano allo zio (« Jerusalem, Jerusalens,
convertere ad Dominum Deum tuum »), ma stando poi, in Fitenze, da stu-
dente a dozzina presso una famiglia che aveva, dopo cena, come passatempo
preferito, quello di cantar romanze di opete, fini anche lui per unirsi al canto
ed a tutti i canti.

Nicola Lisi pattecipo alla guerra del *15-’18: sobtio com’?, in conquistata
umiltd, ¢ alieno dal raccontarci particolari di episodi che possano vedetlo
protagonista; si tita quasi sempre da patte. Si vedrd nella Parlata: scbbene
sia intetamente autobiografica non esiste traccia di un episodio che si incentri
su una propria azione, su di un proprio fatto. Epputre un episodio della
guerra del ’15-18, tal quale, Lisi ce lo ha raccontato due volte: prima in
una pagina di Amore ¢ desolazione (¢ un diatio e non ¢’¢ da stupirsi), poi nella
Parlata. Si ricorda il 12 luglio dell’incontro con il «folle generale G. ».
Passava in macchina scoperta verso le Dolomiti, diretto al fronte del Pasu-
bio (folle e superbo ma temeratio), e invito il giovane ufficiale a salite con
Iui. A Nicola quella offerta — ci dice — non piacque; durante tutto il tra-
gitto non gli fivolse mai la parola; in conseguenza di un guasto meccanico
si infutio contro di lui, lo minaccio, estrasse la pistola, gli ingiunse di dile-
guarsi al pit presto. « Corsi per il tratto che rimaneva di salita; dopo assa-
porai la liberta riconquistata ».Nella Parlata, piu brevemente il medesimo
racconto, con questa conclusione: « Mi mantenni esternamente quieto sin-
tanto che di 12 dal Passo, per la scesa, non fui sicuro di essermi sottratto
interamente alla sua vista. Allora sentendomi libero e leggero, presi a can-
ticchiare ».

E in questo ultimo episodio non ¢’¢ solo la conferma di Lisi, womo
di pace, c’¢ la sua ribadita vocazione alla libertd, pur collegata ad una interna
misura, ad un ordine spirituale, il riftuto alla richiesta di una disciplina fos-
male, ed esterna, tanto pil se cosi opaca e stolta. Dirh nella Parlata: « Non



me la sentivo, anche a distanza, con nessuno di essere discorde... Ma poi
rifletto che & nel mio destino di non esitare in nulla pur di ottenere un mag-
giote spazio di libertd mentale ». Pur — aveva detto — nell’umiltd che «a
chi la intende, rivela sempre uno splendote », pur nella modestia, « che bada
soprattutto all’essenziale ».

Egualmente nel diario del *44 e nella Parlata ritornano due episodi della
scoperta della donna: la bambina attirata in un sottoscala per vedete come
« sotto i panni, fossero le donne ». (« La cosa, come si pud capite, avvenne
in fretta e n’ebbi, almeno quella volta, una delusione »); e durante una spe-
cie di primo amore le lunghe ore passate, sotto la protezione di una persona
adulta, nell’aula consigliare del Comune mugellano, chiusa al pubblico, con
una ragazza di nome, mi pare, Maria.

Siano ben vicini questi non opposti poli: 'uomo di pace che & Lisi, e
Puomo d’amore. Aveva scritto (24 aprile): « A chi si fa scandalo che un
affine linguaggio amoroso, se non proptio lo stesso, valga fra due creature
cosl come fra una creatura ed il Signore, io dico che nulla sa e probabil-
mente, durante la vita, nulla mai saprd d’amore, sia terreno che celeste e
del passaggio dell’uno e dell’altro, in realtd e potenza, per conseguente svol-
gimento ». Il tema degli angeli, ancora, s’¢ detto, ma quello, cetto, non ¢ da
rintracciare solo nel rapporto tra i due diarii: & il tema proposto da Lisi
fin dalle sue «favole » del « Calendario dei pensieri e delle pratiche solari »,
del *23; gia personificato nell’ Acqua (*28); tema che diviene spiegato e teso
canto nello stupendo Paese dell’ Anima (’34) € via via scotre attraverso tante
differenti prove. Ma anche qui, in certe ripetizioni, in certi ribadimenti, si
scoprono indicazioni importanti. In tutta la Parlata, ad esempio, delle opere
precedenti si cita solo il Paese dell’ Anima, e '« Agnellino », facendo mi pare
un riferimento, anche ad un libro che a me ¢ tra i pit cari, La nuova Tebaide.

Vediamo dunque con otdine. Gia in Awmore ¢ desolagione, Lisi ci aveva
detto (il 16 marzo) che Paese dell’ Anima eta stato sctitto al’Eremo di Camal-
doli. In quello stesso diario del 44 ci aveva suggerito che « una maggiore
conoscenza sugli angeli, a riparare il lungo silenzio dei santi e quello assai
pili comprensibile dei teologi, & stato ora da Dio commessa ai poeti ».




Nella Parlata, ecco uno scorcio: « A scanso di equivoci devo dichiarare
che io non sono mai stato granché zelante nella fede. Petd sino a quando
non fui adulto sentii d’intorno a me angeliche presenze. Non tanto precet-
tistiche quali risultano, con autorita, dalle Scritture, quanto paghe dell’amore
del loto esistere celeste. Matuto di esperienza poi me dissi di memoria tutto
quanto ne sapevo in un libretto intitolato Paese dell’ Anima, che ancora oggi,
dopo una quarantina d’anni, seppute quasi tisetvatamente, & in circolazione,
Da quel che posso capite gli angeli occupano, quasi al vertice, lo iato, d’im-
menso o rapido respiro, tra 'uomo e il Creatore ».

Di un frate di Fiesole dice che pareva «uno degli angeli che amavano,
€ a patere mio amano tuttora, di inseritsi nelle cose umane », ed ancora ci
patla di un masso nel convento di Fiesole, al quale andava in un petiodo
Einstein per suonare il violino scegliendo « di preferenza giorni nuvolosi
ma non mai guastati dalla pioggia »; del quale masso anche Lisi subi « I’a-
scendente pet andarci a sctivere un libretto del quale a casa rimandavo di
volta in volta la stesura ». E cettamente la Nuova Tebaide, sctitta all’« aperto »
(proptio come il Paese dell’ Anima), questa volta non a Camaldoli ma nel con-
vento francescano di Fiesole. E nel nome dell’Angelo la Nuova Tebaide lumi-
nosamente si apre, e stupendamente si chiude.

« A scanso di equivoci devo dichiatare che io non sono mai stato gran-
ché zelante nella fede... ». Un’affermazione questa di Lisi che giunge un poco
inaspettata. Ma sentite ancora: fin dall’inizio della Parlata, raffrontandosi per
un attimo a don Milani: « Lui dalla giustizia alla pace, anche pet quel che
gli era rimasto di israelita; io dalla pace alla giustizia, anche per quel che mi
¢ rimasto di pagano ». E ancora: « A me che nella vita ho sempre pregato
a stento... »; o di un frate della Verna: « Avevo gid capito che egli mirava
alla mia completa convetsione ».

Eppute nella stessa sede, tra pagina e pagina, a queste indicazioni piut-
tosto nuove e rivelatrici, per chi poteva avere di Lisi la visione candida e
pura che lo assimilasse completamente al Partoco don Antonio, quel dolce
patroco di campagna, ecco le altre sull’equilibtio raggiunto e la misura:
« dette prova di come si pud operare bene in continuazione e di pati passo
vivere tranquilli »; «la rinuncia, che 1i per li, lo so, & costata pena, gli ha



offerto modo di sperimentare, ed ¢ probabile come poche volte, Peffetto
trasformante nell’animo del proprio volere. Egli, dopo la irrequietudine di
tutta una giornata, al mattino, svegliandosi, si senti leggero ...». «Intervenendo
nel discorso diedi prova, come mi fu riconosciuto, di equilibrio pacificatore
e percid anche di saggezza ». E nel diario del 44 « Alla diffusa eccitazione
io reagivo in silenzio con bene governata pazienza e da essa, improvvisa-
mente, nacque il sole della letizia perfetta. Allora dissi poche e forse comuni
parole, ma che valsero, pet virth d’amore a rasserenare tutti quanti come i0
vidi dalla quiete che tosto si dipinse in volto ». In quello stesso diatio accu-
sandosi tuttavia scrive (il 5 aprile): « I miei peccati sono sempre gli stessi.
Vorrei liberarmene ma non riesco. Pecco, mi confesso; ripecco. Sard osti-
nato sino all’ultimo; petd sono ostinato anche nella riconoscenza pel Signore.
Neppure sono un peccatore profondamente contrito: la speranza ¢ molto
sensibile al mio cuore ». Dandoci poi (29 maggio) come una chiave per inten-
detlo tutto, e per venire al punto che in questa ricapitolazione lisiana, ci
preme: « Nel 1938 sperimentai 'inferno dentro di me... La mia felicita inte-
riore ed anche esterna successiva, rimane conseguenziale a quella esperienza ».

Si ¢ citato, prima di porre il tema, che del resto ¢ gia posto, e gia se ne
vede la risoluzione.

Lisi ci viene incontro come uomo di pace, uomo di luce, vomo d’amore,
diffonde profumi, riecheggia canti, comunica le sue visioni, racchiude sag-
gezza ed esperienza nelle sue favole, conosce la natura, conosce le stelle,
comunica con una eterna misura, & con il sangue partecipe dell’armonia del-
I’ambiente; comunica con una scrittura che si & « trovata tra mano petfetta,
senza fatica», « come una dote della sua grazia» per stare con il giudizio
di De Robertis. Ma (prosa a parte), davvero senza fatica, tutto cio? Il pec-
catore, quello che deve ancora essere pienamente convettito, chi prega a
stento, il pagano che sente semptre vivo, poco zelante nella fede, come potrebbe
essere arrivato a quella pace, senza fatica? « Sperimentai I'inferno — ci dice —
e la mia felicitd & conseguenza di quella esperienza ». Proptio questo senti-
vamo sempre con chiarezza, come la visione di Lisi prendesse intrepida forza
dal risultare da contrasti, come la sua esperienza risultasse forgiata dal pas-
saggio attraverso tante inquietudini, come la sua pace fosse la conseguenza
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di tante battaglie interiori; la sua luce risaltante da meditazione sulle tene-
bre; la parte continuamente da riconquistare della sua fede, messa a prova
da dubbi e tentazioni costanti.

Aveva subito capito che «l’armonia & sempre il risultato di otdinate
variazioni »; ci ha detto (La mano del tempo) « senza presumere di sé, di aver
retto al confronto ora passionale e ora di persuasione attorno all’anima
proptia ».

Solo che di quei contrasti, di quei passaggi l'arte di Lisi non ci ha
lasciato il percorso, la documentazione, qualche spiraglio, si, specie nei
diari, ed anche in tutta la prima parte dell’opera sua, almeno fino al Concerto
domenicale. Di una vena di quel Lisi, mossa da « aggticciamento sadico », non

- pet nulla Pancrazi si era accorto; non per nulla Contini considera indicativa

dell’arte di Lisi, il racconto « La gamba della Namur » dall’ Arca dei semplici.
Quello che ci perviene resta percid piu fermo, bloccato come in un gesto
(ci ha detto di essersi ancora una volta riconfermato che « il semplice gesto
¢, di per sé, preghiera »), né soggetto né oggetto di revisioni o di dispute:
¢ il punto d’arrivo in purezza, la ingenuita riconquistata, ’innocenza ripri-
stinata con fatica. « Cid che ringiovanisce 'vomo — ci ha detto — ¢ I’inno-
cenza: il sempreverde della creazione ». E ancora, sempre in Aspettare in
pace del ’57, «la grazia ¢ una rigenerazione, in essenza di tutta la persona ».

1l prezzo di quella conquista ¢ tutto sottaciuto, ma si evidenzia net fermi
contorni, nella ferma luce che s’¢ riacquisita e che non pud subire tenten-
namenti o eclissi. La novita di Lisi, il suo permanere (gia misurabile se pat-
liamo di pagine e di opere che hanno ormai anche quarant’anni), il suo spazio
futuro ¢ dato da questo. Lo spazio, I’aria, ’atmosfera che ci propone e ci
annuncia non sono il frutto dogmatico di una semplice comunicazione mistica
e di edificazione: derivano da un lungo contrasto, da un continuo mettersi
a prova.

Né Lisi — s’¢ detto — ha voluto darci nulla, o quasi nulla (in umilta,
in disparte) del travaglio, delle tappe della sua ricerca: la sua problematica
non ¢& descritta, va intuita dal risultato d’insieme, ci sono le opere a darci
la possibilita della riconnessione totale (e, certo, qualche spiraglio di con-
fessione, che ci aiuta).
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Questo, mi pare (ma lo vedremo meglio, seguendo la cronologia delle
opere lisiane), mette a fuoco quello che a De Robertis ed a Pancrazi patve
un tema da precisare per leggere il Lisi degli anni ’30: la sua tendenza al
surrealismo (per De Robertis superiore alle sue capacita), la magia bianca
per Pancrazi (« disegnato il cerchio magico, raggiunta quella suggestione,
Lisi si ferma »), certe ricerche « acuminate », difficili. Derivavano queste im-
pressioni dagli elementi contrastanti dell’animo che Lisi aveva da mettere
in campo; gli aspetti, i poli del suo dilemma, ed aveva ragione Bo, subito
a scartare quella ipotesi di accostamento ad un movimento letterario come
il surrealismo che a Lisi in niente poteva interessare, mentre — ci diceva —
la sua magia & « nel piano della voce, nella natura del suo sguardo». Ma la
ricerca di quello che Lisi ci ha taciuto ci tenta ancora e ci persuade. A cono-
scere Nicola, ad averci avuto confidenza, lo si scopre, nella saggezza mugel-
lana, nella conoscenza della vita, uomo d’esperienza, ¢ uomo di sangue,
che sa, che vede, che partecipa, che potrebbe anche essere tentato da sapori
forti: ride di gusto, riferisce ed inventa battute che vanno diritte al segno.
Niente o quasi di questo si pud rintracciate nell’opera sua, se non un velo
costante (specie ora nella Parlata) di ironia.

Eppure nella Parlata, ci racconta della sua tentazione di scoppiare tal-
volta, fuori luogo e fuori posto, in « irrefrenabili risate » che lo toglievano
dalla sua « condizione d’innocenza», come ci dice. Una volta il Bargellini
ai tempi del « Calendario » ad un « farsesco desinare, per giustificare una sua
irrefrenabile risata, ebbe la prontezza di spiegarla come una forma di epiles-
sia, per cui, compassionandolo, fu messo nel letto matrimoniale dell’anfi-
trione ». E chi restasse legato ad un mondo musicale lisiano esangue e fatto
di penitenze e di fioretti, prenda nota che ’autore pilt volte ci ha dichiarato
la sua ammirazione per Uopera lirica italiana, ed in particolare per Verdi,
che gli pare «il musicista pit naturalmente cattolico che sia mai esistito »
(18 aprile: Amore e desolazione).

Rifletto ora un momento su un brano di Awmore e desolagione: « Sono
stato fra grandi avvenimenti, ma la mia meraviglia si posa sempre su quel
che nel mondo & antistorico, cio¢ eterno. Le piante, le acque, le stelle, 'uomo
e, patticolarmente, la compagnia delPuomo: la donna. C’¢ modo e modo
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di guardare le creature e le cose. Quello abitudinario e quello che &, forse,
una proifezione amorosa di sé» (24 febbraio). Questo per patlare dell’im-
pegno di Lisi: il suo impegno sta nel partecipare e guardare « con proie-
zione amorosa di sé» (la sua unicitd, vorrei dire) quanto lo circonda, senza
a nulla restare estraneo, ma rimandando tutti i rifetimenti ad un colloquio
antistorico ed eterno. Non ¢ forse metodo che riscuota di questi tempi favori,
o indicazioni di moda all’ordine del giorno. Ma ¢& la garanzia, il matchio
di fabbrica, che consente ad opete come I/ paese dell’ Anima, a parte dei rac-
conti e delle favole, al Diario di un parroco di campagna, alla Nuova Tebasde,
¢ a tante altre pagine ancora, di risultare, a distanza, incorrotte e di pieno
significato, mentre tante tematiche dello stretto giro del tempo sono cadute,
non hanno pitt circolazione alcuna. Gid si augurava che negli abitati alle
strade fossero finalmente dati nomi di piante, di fiori, di stagioni, di colori,
di venti, di perenni direzioni, non quelli di uomini destinati a mutare; ora
ci avverte come sia « di pernicioso errore la pretesa di giudicare le vicende
del passato coi criteri d’ora»; tuttavia presentiva nel diario 44 (5 maggio)
Puccisione di Mussolini; ¢ pattecipe delle vicende del fiume Giotdano o del
fiume Ussuri, pur lamentando che invece di guerre potrebbero, ricchi di
pesci come sono o erano, ospitare tante lenze e tanti pacifici pescatori!

Quando si lesse, negli anni di guerra, il Diario di un parroco di campagna
un po’ per gli avvenimenti che ci prendevano alla gola, un po’ per etd
(dico la mia eta, allora), un po’ perché Bernanos con il suo parroco ci aveva
giustamente attratti in una dimensione problematica ed inquietante, Iopera
di Lisi non ci parve persuasiva, non ci toccd in profondo, per quella che ci
sembrava un’elusione di tematica. Impressione non diversa toccod alla imme-
diata lettura del « diario del 44 », che si riferiva ad avvenimenti, dunque,
che ci avevano direttamente visti partecipi. Eppure alla rilettura come intatto,
significante, toccante a pieno, svolgendosi nelle sue tre stagioni, resta il
Diario di un parroco; come importante, ci ritotna Amore e desolagione; proprio
perché allontanati tanti avvenimenti, spente o mutate tante passioni, i rife-
trimenti eterni, antistorici, riecheggiano (cresciuta tanto anche I’etd) con pro-
fonde risonanze sentimentali.

Accade dell’opera di Lisi che i suoi interi o le sue parti, restino come
compiute opere figurative, pittoriche. E un tema da toccare, sviluppandolo;
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quanto a me, mi ha sempre appassionato. L’opera d’aste si offre alla contem-
plazione da lontananze di secoli o nel presente, come il totale del risultato
ottenuto: non ci da indicazioni, descrizioni, percorsi del pensiero e del suo
svolgimento, dell’impegno ¢ del suo credo: pensiero, impegno si ricostrui-
scono alla lettura dellopera stessa. Il suo critico, lo studioso avra a disposi-
zione document] ¢ rapporti storici, metodi di ricerca: chi guarda, dall’appro-
fondito suo modo di guardare, arriverd talvolta ad emozionarsi e a saper
dar conto della sua emozione. Lisi si offte con opere compiute, con gesti,
con quadri. Il gesto di Lisi, del resto — « indimenticabile istante » — & pat-
tecipe del metodo narrativo della figurazione. Opere come L’acqua, come
La via della croce, come Aspettare in pace addirittura possono risultare pro-
grammatiche al riguardo. Ricordate come nella Facvia della terra nel capitolo
« Pittore alla finestra », Lisi componesse scrivendo, a gara, con Rosai? (Dal-
PAngelico a Carpaccio, via via, ai nostri giorni, da Morandi, a Rosai, a
Manzii, 2 Venturini, i suoi punti di paragone, ed anche tanti altsi, amici e
valenti, il Parigi, il Conti, il Lotti, illustratori delle opere suc). L’affresco
nelle sue scene, le tavole, i trittici, le tele da Lisi tante volte guardate ¢
riguardate (ci confessa del resto nella « Parlata» che la sua prima iniziazione
fu alla pittura « e conseguentemente, a poco a poco, anche alla passione dello
scrivere che, sembra impossibile, si & mantenuta fino ad ora») narrano in
un gesto bloccato, fermo nell’aria: in un atto, in un atteggiamento solo
narrano la storia intera, senza poter dare distesa ragione di tutti gli accadi-
menti e le ragioni che portarono a quel punto, né di tutto quello che fu prece-
dente o segui, o accadde di scena in scena, se il ciclo sia narrativo, tuttavia
addensando in quell’attimo, in quel gesto particolare tutta la carica dei fatti
e delle ragioni che appunto lo precedettero e di quelle destinate a seguire.
Questa immobilith di movimento, questo bloccaggio subito si scioglie,
quella luce ferma subito palpita e trasale, quei pasticolari si animano, ed in
un punto ecco raccolti tutti gli elementi essenziali ¢ sufficienti al racconto
della intera storia e delle sue intime motivazioni. La strada della descrizione
minuta ed accurata, del bozzetto poteva essere percorsa da Lisi, in qualche
prova della prima parte del suo ricercare, anche la tento, ma non a questa
descrizione obbligata tendeva la forza poetica di Lisi, la sua capacita di ten-
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sione, la sua forza di «intuita continuitd », i sondaggi in improvvisa profon-
dita, la sapienza nel vedere le cose pilt che nel descrivetle, la forza del suo
parlare.

Proverd, ora a dire, che cosa per me sia stato Lisi e la sua opera nella
mia esperienza. Studente, tagazzo, Paese dell’anima e Concerto domenicale,
furono letture toccanti, vere esperienze letterarie, introduttive ad altre let-
ture e ricerche, suggerite, si puo capire, dal « buon maestro » Giuseppe De
Robettis. Il Diario di un parroco di campagna ci ebbe lettori d’attuality. Incon-
travo Lisi sin dal 40 a San Procolo, alla Messa dei poveri di La Pira, ma
lo incontravo anche in via Giambologna, dove tanti miei passi si volgevano
in quegli anni verso la casa di una ragazza il cui ricordo sempre m’e restato
caro. Quando Lisi pubblicava nella « Rassegna » di Bracco a puntate i fogli
di Amore e desolazione ebbi proptio da Bracco Pincarico di stendere un breve
articoletto, su quell’opera in fieri, e fu uno dei miei primi impegni di lavoro.
Intanto mi allontanavo da Fitenze, ma a Roma rinascevano stretti legami
con la famiglia Lisi, per il lavoro in comune e 'amicizia con il figlio di Nicola,
Beppe, dotato di tante curiosita ¢ pacatezza d’animo da rassomigliare in
tante cose al suo babbo (non dimentico mai dal desolato diario di guerra,
un attimo, un attimo solo: « Allora i miei occhi — scrive Lisi — per lo
scambio di un amoroso sortiso ritrovavano quelli, pitt grandi e pin belli,
del mio figliolo »). Ci fu di mezzo anche quella trovata di inventare i vari
Approdi, letterari, radiofonici e televisivi, che per lunghi anni ci consenti-
rono frequenti contatti, e tutti per registrare la saggezza di Nicola, il suo
equilibrio pacato, eppure sempre anche la sua capacith fantastica di inven-
zione, di gusto. E intanto le visite a casa sua in Borgo degli Albizi, a ragionar
del piti e del meno, di letteratura, di politica, di ricordi, sotto la protezione
di alcuni bellissimi segni del primo Rosai, intorno a certi rari documenti
della pit ricca fantasia di Viani, con un insolito e straordinario Morandi
figurante un cortile ricoperto di neve. Ne discorre Lisi nella Parlata, e dice
del suo amore per gli spettacoli di neve: «Io, dai vetri della finestra sulla
cotte, coi riposi della neve inerte ero sodale. Sono del parere che fu proprio
in conseguenza di tale, sull’anima, durevole sigillo, che in gennaio a Bologna,
in casa di Morandi, insieme con gli amici Timpanato e De Robertis, seppi
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dir di un quadro, figurante un cortile interno di mattoni e neve, il meglio
che forse Motandi stesso si aspettava. Altrimenti non si spiegherebbe I'inso-
lito suo gesto di avermi sctitto, a Firenze, di totnar da lui per un altro quadro
d’uguale soggetto». E le visite con Lisi allo studio di Ventutino Venturi
(ci accompagnd pitr volte anche Ungatetti a posare per un ritratto) che mi
fece conoscere e amare. A coronare i contatti ci sono stati per me, in questi
anni, due altti incontri, almeno, che considero tra i pit importanti della mia
espetienza su testi contemporanei, quello con Lz nuova Tebaide del ’so ¢
quello con La faccia della terra del *6o. Oggi, tredici anni pid tardi, Lisi,
a ottant’anni, ci offte il suo libro forse piti libero ed ampio, che nella Farcia
dellz terra ha il suo vero precedente immediato. Ha dissuaso gli amici da
festeggiarlo per i suoi ottant’anni: ma intanto si ¢ festeggiato da sé nel modo
migliote: facendo coincidere con il tempo del compleanno ’uscita di un
libro, € di un libro come questo.

Vogliamo ora tentate, molto rapidamente, una ricapitolazione delle opete
che hanno scandito, con appuntamenti diversi, questi ottant’anni di vita €
di lavoro? A cominciate dall’ Acgua, 1928, € subito uscita da Vallecchi, Pedi-
tore che Lisi non ha mai tradito. Ma prima, ricordando quella pubblicazione
del ’23, quel « Calendario dei pensieri e delle pratiche solati » che i tre geo-
metri Bargellini, Betocchi e Lisi tennero in vita per dodici numeri (Lisi eta
il piu vecchio: aveva trent’anni), gettando le premesse del loro lavoro, le
fondamenta di quello che sard poco piu tardi nel 29 lincontro del Fronte-
spizio, importante per la letteratura del nostro tempo e pet ’ampio discotso
culturale di cui in anni tanto difficili i cattolici italiani furono capaci, ¢ che
purtroppo non ha avuto pit riscontro, anche se intanto una cosl grande
parte della pubblica responsabilita sia stata propgio dai cattolici assunta.
L’ Acqua dunque, una « rappresentazione umana » in cui gid molta parte del
mondo di Lisi era annunciata (e la critica se ne accorse), perché per Lisi
fa testo quel Salmo 23 che si recita nella Messa dei Santi — e ci sono i
richiami agli Angeli —: «Del Signore ¢ la terra e quanto contiene |/ I'uni-
verso ed i suoi abitanti. / B lui che I’ha fondata sui mati / e sui frumi ’ha
stabilitan (fin dalle prime pagine dell’Aegua si incontrano lasche e ghiozzi,
che si ritroveranno insieme a barbe e lucci tra le zampe della « Vacca acqua-
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tica», e che nella Parlata si vedranno ancora attorno a San Cristoforo, ed
alle sue ginocchia: traghettante, in una pittura, il bambinello). C’¢ il tema
della rassegnazione e della fede, dell’equilibtio delle piogge e delle belle
giornate, della sofferenza che introduce alla pace (il rabdomante ci dice di
avere « molto, molto sofferto »), della forza dell’istinto, dell’Angelo custode,
della morte e della vita eterna: « vinto il subitaneo spasimo della divisione
della carne, durante il quale & quasi sempre inutile ogni parola umana di
conforto, intenderanno la sua serenitd ». De Robertis s’accorgeva subito di
quell’accordo che era stato rotto, per Lisi, dal peccato. Bisognava dunque
« tistabilire dentro di noi quest’accordo, risentirsi in armonia ».

Del ’33 sono le Fawle che iniziano un altro filone non mai interrotto
della ricerca di Lisi: si & sempre mosso tra dialoghi (L’ Acqna, La via della
croce, Aspettare in pace, ¢ la terza parte del Paese dell’ Anima), favole che dal ’ 33
tornera a riproporre in parte nella Facia della Terra e a rielaborare nel Seme
della saggezza (*67), racconti, visioni e, da ultimo, « patlate ». Protagonisti
delle favole, come & giusto, molti animali e piante, e rapporti tra di loro e
di tutto questo con 'nomo. E ben presente a Lisi quello che ci dir il par-
roco Don Antonio: secondo la Scrittura « nell’ordine della creazione le piante
precedettero gli animali e 'uomo: ecco perché ci precedono nel definitivo
scomparire. Ora ho anch’io la convinzione che la terra sia decrepita ». Giu-
stamente Lisi tiene alle sue favole: le scrisse per prime nel Calendario, le
tipubblico, le varid aggiungendone; e nella Parlsta, riferendosi per un attimo
a s¢, si definisce il « favolista». Se poi il Lisi delle favole sia il piu alto e
magico e significante, io non saprei dire: quello che pit mi tocca in profondo
testa il Lisi delle « visioni » e delle « patlate », ma anche « visioni» e « pat-
late » si nutrono della sapienza del favolista e della struttura della favola,
Subito dopo, nel 34, un capolavoro, Paese dell’ Anima, dedicato interamente
agli angeli, ripartito in visioni, in racconti (tutti tendenti alla visione), in
dialoghi, da leggersi — si badi bene — come dal prezioso avvertimento dello
stesso Lisi — come libro di memoria: memoria di quella giovanile sensa-
zione di vivere attorniato da angeliche presenze: « Piace agli angeli dar forma
a certi pensieri umani, che la maggioranza dei viventi definisce come strao-
dinarie bizzarrie ». Pagine come quelle sulla « Quiete dell’Angelo» o sul-
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P« Oblato Crescenzio », dialoghi come quelli dei vecchi e dei pellegrini,
entrano di forza nell’antologia pilt bella della poesia lisiana. L’arca dei Sem-
plici del 38, Concerto domenicale del 41 concorrerebbero a quella antologia
con racconti e visioni, ancora una volta bellissime e mature: basti dire della
« Vacca acquatica » o del « Gallo» o dell’« Arpia» del « Venditote di mor-
tella », dello « Stendardo » o dell’« Agnellino », del bellissimo « Un amore »
oppure di « Gustavo» o della « Bambola» in una chiave pilt « acuminata »
e stregata, per concludersi in quelle stupende pagine notturne, con una
vibrazione insolita ed alimentata continuamente, del breve racconto intito-
lato « Il concetto ». L’ Arca e il Concerto domenicale confluirono insieme, con
bella varietd ed uniti, nel volume lisiano dei Racconti del *61.

Con il Paese dell’ Anima, con L’ Arca e con il Concerto domenicale, ctitica-
mente la fama di Lisi era giunta al suo punto d’arrivo: i saggi di De Robettis,
di Pancrazi, di Bo, pur con qualche distinguo, ma con una fondamentale ed
insolita identitd di vedute, lo consacravano scrittore d’eccezione. S’erano,
alle origini, fatti i nomi del Cavalca, del Passavanti, della « Leggenda aurea »,
termini di riferimento certamente validi, non solo per la nascita della sua
prosa e del suo stile, ma per il sostanziarsi, il maturarsi di quella prosa, di
quello stesso stile (quella « Leggenda aurea» che anche ultimamente Lisi
ricorda, « bibbia dei pittori»). Temi di memotia, visioni, varie presenze, ed
alcune che tutbavano, non totalmente riassorbite, a datci indizio di tante
inquietudini, di tanti contrasti. Si varca intanto quella data del ’38 che Lisi
ci ha indicato come quella in cui provd Pinferno, ma conquistandone, per
esserne uscito, la pit ampia e piena felicita. Da allora, infatti, saranno solo
risultati fermi di luce, di rinnovata innocenza, quelli che ci saranno messi
sotto gli occhi, ma — s’intenda bene — senza zucchero, senza moine, con
partecipazione piena di cuore. Lisi potrebbe essere nato con una sua grazia
sottile, che si & dovuto poi riconquistare attraverso contrasti, per condurla
ad un vasto spazio sereno. La ricerca nell’ambito del racconto, per Lisi, ora
si ferma. Viene, con il ’42, il Diario di un parroco di campagna cui s’¢ fatto
cenno, che ci porta il profumo dei fiori, il senso acuto dei freddi e delle
brine, i racconti stupendi della monaca malata, dei girasoli nel convento dei
frati, del falso Paolino, dell’ossessa, ma soprattutto la figura del parroco Don
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Antonio (don Antonio Ricciatelli — sapremo poco dopo dallo stesso Lisi —
cugino di sua madre, pet 42 anni parroco a Barberino del Mugello); quel
parroco € la sua cura d’anime, ma insieme la sua comunicazione con le stelle,
con le comete, con le campane, con gli animali e la natura attorno. Ricot-
date quell’« impiegato che, se aveva da uscire allo scoperto quando era ple-
nilunio, transitava al tiparo di un ombrello »? « Affermava che se il lume
di luna non riesce a saturarsi nelle tenebre, penetra nel sangue, che non lo
smaltisce sino a tatda ora del mattino ». Come dargli totto, pensando all’ef-
fetto della luna sui mari, sul vino, sulle donne? Si potrebbe in un ampio
sceneggiato lisiano accampate la dolce figura del Patroco (delle sue Messe
mattutine dette in Chiese deserte) attorno a tante sue scene; e racconti, €
favole e visioni, tratte da ogni opera di Lisi, tanti gesti, tanti episodi, quasi
tutti 1 gesti, quasi tutti gli episodi dell’opera di Lisi potrebbeto essete tipot-
tati a lui, in una stringente unitd. Di Amore ¢ desolazione del 46 si & vista
Pimpottanza delle tante indicazioni di diatrio. Costretto nella cittd di guerra,
pil che mai pensa la sua campagna, la sua valle: « Se domani pet un bom-
bardamento — ci dice — crollasse la mia casa, & molto probabile che non
me ne dispererei ». Invece « mi trema il cuote per la molto probabile possi-
bilita che tutto, nella amena vallata, vada distrutto » su, in Mugello, dalle
parti sue. Capisce in quel diario che « si muote per mancanza di fede nella
vita e non di volonta di vivere». Ci si accorge del passate accelerato del
tempo: « Cosi velocemente passa il tempo. Comunque volgano le cose tra-
scotreranno in breve quei pochi anni che mi rimangono per vivere. E se
anche fossero molti, se io fossi in piena giovinezza — scriveva nel *44 — i
pitt numerosi anni passetrebbero lo stesso e agualmente in breve ».

Siamo al ’so con la Nuowva Tebaide che si riallaccia al Paese dell’ Anima,
aggiunge pagine tra le pitt belle; ed 2 me le pit care, a quella particolare
antologia di un certo (ed assai alto) Lisi, seppute non si svolga questa volta
in atmosfera di memoria, ma di aperta ispirazione inventiva. Ricordate le
pagine di chiusura intitolate « Sulla Nuova Tebaide, angeli e romiti »? Con
La via della Croce ¢ Aspettare in pace (54 € ’57), soffermandosi sulle stazioni
della Via Crucis prima, e poi sulle tavole dell’Angelico dedicate ai Santi
Cosma e Damiano, Lisi riprende e porta avanti la ricetca nel senso della
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rappresentazione che aveva intrapreso fin dall’Aegua. Ma & nel ’57 che ci
da un libro di ricapitolazione e nello stesso tempo aperto a sviluppi nuovi:
La faccia della terra, torna ad ospitare favole, inserisce racconti, riesce a muo-
vere, inoltre, due toni nuovi, i due toni dell’ultimo Lisi: la profezia, che &
come un sublimato del suo tanto favoleggiare, e la « parlata », accennata
appena, ma che dara tutto il suo frutto nell’ultima opera dei suoi splendidi
ottant’anni. Quando Lisi stava lavorando alla Faccia della terra me ne pat-
lava come di quello che satebbe stato il suo libro piu pazzo, tra cronaca e
favola, appunto, lasciando spazio alle profezie: «la cosa piu strana, vedrai,
la piv curiosa» e ci tideva, annunciandolo. Ancora una volta Lisi restava
fedele al suo sempre rispettato principio di ricominciare ogni volta tutto
da capo, tornando a vertificare, ad ampliare e semplificare ogni suo tema.
Per la copertina di quel suo libro cercava non so quale nuovissima foto-
grafia spaziale di questa faccia, appunto, della terra; ma si decideva, alla
fine per un particolare del paesaggio del « Buon governo» del Lorenzetti.
Ci stava bene, per la misura di quelle collinette, il senso di finito insieme
e dell’infinito prescelto, la misura d’uomo che vi si esalta, ma la provvida
guida, in un suptemo ordine gioioso, del Padre Celeste, la luce misurata ed
insieme esaltata, il pacato ragionamento, ma insieme l’estro armonico di
natura: il piccolo prescelto come monade, misura di tutto. Meglio dell’ultima
fotografia scattata da chissd quale altezza dall’aereo americano!

« Accadrd — ci dice nel suo tono profetico in questo libro — che cada-
veri di uomini, trasportati in lucidi ordigni pet velocissimo, perenne moto,
attorno a sconosciuti mondi non riposeranno mai in pace e che pochi saranno,
sulla terra, quelli che se ne dorranno ». (Dira piu tardi nella Mano del tempo:
« Oh, come difficile accompagnar con fede anche una requiemeterna sola
per lo sconosciuto cosmonauta sigillato esanime dentro la sempre volante
tomba infrastellare »). E ancora: « Prodigalita del vecchio credulo in un
dispendio illimitato di giotni». « Riavremo le ali — le possibilita non pit
tradite — per raggiungere la bellezza divenuta finalmente consolazione ».
« Quella incredibile a tutti avventura della nostra morte ».

Questo nuovo tono profetico; la pit commossa pattecipazione poetica
(si veda un mirabile racconto come « Le Ragazze e luglio») e questo nuo-
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vissimo andamento delle « Parlate»: «Parlata di una giovane in amore »,
« Parlata del vecchio cantoniere», «Paslata di un impiegato di vocazione
pescatore », « Parlata sulla libertd che si conviene agli animali», « Parlata
di un pittore », « Parlata su una visione avuta in sogno »: sono monologhi,
ma recitati in confidenza, aprendosi umilmente il cuore, come a confidarsi
con P'amico pili caro, con la persona di casa la pilt vicina al cuore. Maturata
la favola nella profezia, ecco che il tono vibrante e trattenuto della visione
si addolcisce nell’ultimo Lisi, in questo caldo parlottio umano, di womini
che ai loro casi appunto si riferiscono, in una conquistata nuova confidenza.

Dal quel 1960 libti nuovi, in fondo Lisi, non ne scrive pit, perché nella
Mano del tempo (1965), si potenzia il trasferimento del tono favolistico in
quello profetico e aforistico, e nel Sewe della saggesza (1967), riptendeva in
parte riscrivendole, e con qualche aggiunta inventiva, le stesse Favole del ’33.

Per dare un esempio della strenua continuita lisiana, si prendano le tre
redazioni della favola «I due scheletri ». Nella prima redazione (33, appunto).

«Lo scheletro d’un uomo e quello d’una scimmia si risvegliarono insieme, trovan-
dosi quasi 2 contatto di gomito. Disse il secondo al ptimo: — Poiché per un falso apprez-
zamento sul nostro stato siam vissuti da estranei, ora che lo scheletro ci palesa in modo
indubbio la nostra grande rassomiglianza, diamoci di braccio e addormentiamoci frater-
namente, stretti I'uno all’altro per tutta Deternitd.

Rispose lo scheletro dell’vomo: — Mi vieta di accontentarti la memoria dello spitito
con cui vissi unito e per il cui influsso differii tanto da te. Pit volte, ma specialmente poco
ptima della nostra separazione, mi raccomando di ricordare che giunta la inevitabile fine
dei tempi mi sarei ricongiunto a lui in una gloriosa immortalita. Cid si contraddice col pet-
petuo sonno che brami e che ti conviene. Restiam dunque separati come in vita; ché tu non
sia d’impedimento al mio risorgete e io al tuo pacifico dormire. La favola mira a cor-
reggere quelle persone che portano un affetto smodato alle bestie, perché dimentiche
della propria superioritd e della loro ben diversa sorte».

Bellissima figurazione ma con quelle righe moraleggianti finali che forse
attutivano un po’ effetto toccante della figurazione. Nella Facvia della terra,
con lo stesso titolo, con qualche ampliamento del periodare, ma eliminando
la chiusa precedente (1960):

«Per lo scoscendimento di una falda di terreno, gli scheletri di un uomo e di una
scimmia vennero a trovarsi, gomito a gomito, dentro 2 una caverna. Fu, certo, quel
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contatto, a riaddurre in essi la possibilitd, se pur breve, di un discorso: in un linguaggio
che, petd, non alterasse il gran silenzio della oscura notte.

Lo scheletro della scimmia cosl disse:  Ora che la nostra struttuta ci rivela la quasi
perfetta somiglianza, diamoci di braccio prima di riaddormentatci, onde trestare per sempre
fraternamente uniti Yuno alP’altro . Rispose lo scheletro dell’uomo: « Non & per superbia
di cui mi sento spoglio come spoglio son di carne; ma cid che mi vieta, lo sento, di accon-
discendere alla tua domanda si & il ritorno alla memotia, partecipi le ossa, dello spitito cui
vissi unito e per il cui influsso differii da te. Pit volte, e pitt solennemente che mai in punto
di morte, egli mi confortd nella speranza che, giunta la fine dei tempi, ci saremmo, alfine,
riuniti nella immortalitd. Non posso; dunque, fargli torto, percid testiamo separati, sepput
vicini, come in vita: ché tu non sia d’impedimento al mio risorgere ed io al tuo perenne
e pacifico dormire ”».

Nel Seme delle saggezza, infine, (1967):

« Lo scheletro d’un uomo e quello d’'una scimmia si risvegliarono insieme, trovandosi
a contatto di gomito. Disse il secondo al primo: “Poiché per un falso apprezzamento
sul nostro stato siamo vissuti da estranei, ora che lo scheletro ci palesa la nostra somi-
glianza, diamoci di braccio e addormentiamoci stretti 'uno alP’altro per Peternitd .

Rispose lo scheletro dell'vomo: “ Mi vieta di accontentarti la memoria dello spirito
cui vissi unito e per il cui influsso differii da te. Pit volte, ma specialmente al momento del
distacco, sin nel profondo mi lascid il ricordo che giunta la fine dei tempi mi sarei a lui
ricongiunto nella immortalitd. Cid si contraddice col perpetuo sonno che brami e che ti
conviene. Restiamo dunque separati come in vita, ché tu non sia d’impedimento al mio
risorgere ed io al tuo pacifico dormire ”».

Tornando con pochi, magistrali ritocchi alla prima redazione, non piu
appesantita da quel piu (e troppo poco) di « morale » aggiunta. Ed altri casi,
si pottebbero citare, nei quali, spunti, o temi passati attraverso redazioni
diverse tendono alla fine, ad una stringatezza maggiore, ma ad una fedeltd
al primo insorgere dell’idea. Tra tutti il bellissimo «Pellegrino ¢ la sua
ombta » e « Poveri e ricchi ».

Del *6o, dunque, La faccia della terra; del ’73 Popera nuova, questa:
La parlata dalla finestra di casa.

Quale differenza dalle « patlate » svolte in ptima persona? Ce lo dice
Lisi stesso: « Era d’usanza, alla periferia della citta, che le donne a stagion
buona si concedessero, specie sulla sera, il riposo di stare alla finestra per
vedere ed anche conversare, dal piantesreno, con la gente di passaggio pet
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la strada ». Ora spostatevi dalla citt in campagna, mettete invece delle donne
il nostto narratore a questa finestra; fate caso che sia finestra da pianterreno
e che dunque consenta un quieto, sommesso, anche, patlare; ecco insieme
questo dialogare, distrarsi, andare e venire del discorso, abbandonato, disteso,
libeto estremamente, un rammemorare soprattutto in assenza di malinconia
(come sempre in Lisi, del resto), un inventare, un supporte, un cauto giu-
dicare, una specie nuova d’ironia, un tipo di vicina curiosita umana (mai pet-
tegola, per caritd), ancora in una « confidenza assoluta nella vita », ed in una
attesa gioiosa; ecco un dato determinante della « patlata dalla finestra di
casa». Nel Paese dell’anima un viandante s’accorgeva d’interrompere d’un
tratto il suo canto « Dianzi cantavo, ora me ne vo in silenzio, perché mi
accade di ascoltare troppo intensamente le mie canzoni ». Il patroco di cam-
pagna notava in una giornata di luglio: « Non avevo mai fatto una conver-
sazione cosi lunga dalla finestra con Pintetlocutore sul sagrato, tanto sono
uso 2 patlar piano. La mia stessa voce, quando non mi distraggo per grande
eccitamento, se s’inalza al di sopra del tono abituale, salvo che non sia per
canti e preghiere della chiesa, mi rende, come se altri gridasse, timoroso... ».
Ora, nella Parlata non ci sono di questi sbalzi di tono, ¢’¢, semmai, un diva-
gare e salmodiare costante. Non che I’emozione sia spenta, ma non eccita
pilt e non tutba, non cerca sortilegi, né angolazioni di luce radente: queta-
mente patla, e divaga con ironia; apre continuamente parentesi, conferma
«necessarie digressioni », accavalla tempi dalla memoria pitr antica a quella
recente, alle esperienze pi attuali, elimina le concordanze temporali o di
spazio: ¢ libera superbamente. Le « patlate » della Faecia della terra s’etano
chiamate un po’ le « romanze » di Lisi; qui non c’¢ pilt né opera, né atti,
né romanze: ¢’¢ un discorso solo, che si rinnova dal suo intetno, che spazia,
con suptema ¢ semplice invenzione, su tutta la tematica di Lisi. Non & solo
Lisi Partista che nella vecchiezza acquista il massimo di libertd e di luce;
ci sono pittori che dall’oscutita del loro travaglio giovanile, si sono fatti in
vecchiaia i pib libeti e luminosi. Lisi & tra questi: la prova sua pit ampia
e libera, per struttura, per tono e pet accento, un’opera che non conosce
precedenti e che dall’interno si & tutta inventata, & questa: questa degli ottanta
anni. Una somma, una ricapitolazione.
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Mi sono divertito a stendere una scaletta degli argomenti toccati nella
prima delle quattro parti (ma il discotso prosegue ininterrotto) della Pariara:
dal ricordo di moti insurrezionali della fine del secolo scorso in Mugello
per Paumento del prezzo del pane, si passa ai socialisti di allora, con divaga-
zioni sulla santitd e sulla pace nella giustizia; agli avvocati di quel tempo ed
alla vita di Pretura, al treno, all’automobile di allora, ai vestiti degli anar-
chici, ai capelli lunghi che Lisi aveva quando fu richiamato in guerra, per
tornate all’avvocato e ad una specie di gigante (semptre ritorna nei suoi
scritti questa specie di Sansone: ora il Goligo), che lo aiutava, pur assistendo
i malati; per venire a patlare di una zia morta di polmonite, e tornare su
marzo — suo mese prediletto (¥) — sulle cerimonie di Pasqua, sulle cappe e
sulle congregazioni; per ricotdarsi di un’immagine robbiana, e della Verna,
raccontandoci un furto d’arte sacra, divagando a Sant’Orsola e al Catpaccio;
per tornare al Goligo ed al suo avvocato; e ditci poi del rimboschimento

Nota — (BEcco dunque marzo, il mese di Lisi: porta la fine del gelo, apte i primi pro-
fumi della primavera, & instabile ¢ varia d’umore, insieme & anche timido, ¢ non ostenta
orgogli, seppure sappia aprire illuminati spazi di luce.

Ecco in Amore ¢ desolagione, il 29 febbraio del 44: « Domani, Matrzo. Mese variabi-
lissimo; ma con certezza di primavera. Conforme al mio spitito. E anche il mese delle tive-
lazioni celesti. Io credo che piaccia agli Angeli di precedere i piani verticali di luce, che
passano tra due piogge... In marzo hanno inizio stupendi amori, molti de’ quali senza con-
clusione di nozze. Chi ama una donna, ecco che 'ama di pid, senza che diventi abbandonata
passione. Marzo ¢ oggi tra i veli, e a scoptitlo, come si conviene, occortono mani fini
comandate da abili cuori...».

Ne La faccia della terra, & un capitoletto sull’« Eguaglianza e marzo »: «...si avvici-
nava Marzo. La mattina presto si era svegliato proclive, per il giovanile suo temperamento,
a concedersi uno spasso. Disteso in un prato, prima di decidersi come mettersi allo scopo
suo solito di essere invisibile, aspettd che fosse giorno. B poiché, spiegata I'alba, Vatia
diede a dividere che sarebbe stata asciutta, traspatente, si vestl d’argento. Scese, nei movi-
menti folleggiando, verso il ponte. Non & davvero nel carattere di Marzo prendere una
risoluzione e poi restare inerte... », « ... Si sa, del resto, che Marzo ad ogni sorta di malin-
conia reagisce prontamente. A volo, dunque... senza estinguer lo splendote, pur avendo
dinanzi a sé soltanto segrete piante ed acque, ritornd sul ponte. Rise. E il suo tiso, anzi
che in suono, si tisolse, addirittura, in uno sfolgotio di luce... ». Questo mese di marzo che
nella Parlata, definisce « pericoloso, ma anche ricco, per compenso di soprannaturale »).

24



del Monte Morello, e delle dispute sui confini dei terreni tra i contadini;
venendo a dirci dei confini caldi d’oggi, il Giordano e I’Ussuti, ma anche
dei registri catastali che tanto in vita praticd, e di quel suo tempo che pareva
di pace e che porto alla guerra, delle sue ricerche, come ufficiale, del legname
da requisire, del suo amore per la legna ed il suo profumo, e di come perse
I’odorato; con un ricordo breve di cosa recentissima accaduta « Panno
scorso »: I'abbattimento di un cipresso; patlando anche della guerra suc-
cessiva, di tedeschi sulla linea gotica, di cimiteri di soldati americani, per
tornare ancora al Goligo ed all’avvocato, dandoci il ritratto di un San Cri-
stoforo, che lo rimanda ad un altro dipinto dello stesso santo, fino a venire
a Dante, alle passeggiate con Francesco Maggini in Firenze e sui colli, chiu-
dendo con la figura di un Pretore del Mugello e dei suoi bagni, elogiati,
nell’acqua dei mulini. Tutto ci6 in un ritmo musicalmente molto persuasivo
e coerente e disteso, senza stranezza alcuna, e senza alcuno sforzo. S’inizia
una parlata in confidenza, non si sa dove, né quando potrd fermarsi: in un
punto, certo, data la discrezione; senza mai annoiare; fermandosi quando
ancora vorresti che la felice divagazione andasse avanti. E che folla di per-
sonaggi attorno, senza un aneddoto, si badi bene, senza un tentativo di
ritratto, visti « per improvvise insorgenze dal di dentro»: da don Milani 2
don Mazzi, dal Rosadi al Meschiari al Contri, dal Bargellini al Papini, al
Maggini, a mons. Bacci, da Tito Casini 2 Dino Campana; da Pio X a mons.
Mistrangelo, al Cardinal Della Costa, a Martin Lutero a Lyda Borelli, a
Morandi, a Papa Giovanni, La Pira, Silvestro Lega, Cardarelli, Michelsteter
Amendola, Vailati, Rosai, Pasquali, Comisso, Bastianelli, Puccini, Giuliotti,
Parigi, a citare solo quelli che son restati nella memoria.

Se dalla struttura, dallo schema dovessi estrarre episodi della Par/ata che
non mi escono dalla mente, metterei in testa ’episodio a Ponzalla della appa-
rizione della cometa (ora che ne ¢ apparsa una nuova) e dei colloqui con
Tonio (personaggio che c’era noto anche dal bel libro del figlio di Lisi sulla
Cultura sommersa), o il racconto della trebbiatura quando con il canoc-
chiale si andavano contando quanti covoni avessero innalzato la bandiera
rossa ¢ quanti la croce, o quel monaco impegnato a prendete il sole al con-
vento dei Passionisti sull’Argentario, fino alla splendida, struggente, felice
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rievocazione di Augusto Hermet e della sua stanca morte, come un cul-
mine, un punto d’atrivo, prima che Lisi lasci noi ¢ la sua Parlata, proptio
mentre dalla Verna si rimette in cammino, di notte, verso la sua casa, che
in tutta quicte Iaspetta. Ci dice della sua prima giovinezza, della sua « quasi
panica felicita di allora»: « mi svegliavo allora cosi colmo di letizia da non
pensare a nulla». Ma vengono i suoi pensieri e contrasti, vengono le sue
ricerche, le speranze tinnovate, i suoi incanti veri. Né la memoria, né il pre-
sente gli fanno pitt nascere turbamento. « Ci si sedeva su di un muricciolo
e cosi raccolti si parlava di quel che, in conformitd di tanta pace, ci veniva
in mente ».
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